es ist der erste oktobertag, und f. sitzt in einem café allein an einem tisch und frühstückt, während ungewöhnlich laute hintergrundmusik aus ihrem hintergrund herauszutreten versucht. der erste oktober, denkt f., das hat so einen finalen beigeschmack. das letzte quartal. september beendet. in diesem monat kommt die winterzeit zurück. neubeginn kurz vor schluß. und während ein aktuelles hitparadenstück an dem vorhaben scheitert, in seine gehörgänge zu kriechen, steht f. auf, geht nach draußen und beschließt, daß für ihn heute nicht der 1. oktober, sondern der 31. september ist.