"die meiste zeit, die er allein war, war er gern allein. kriegte man das zu zweit auch hin? wie kriegt man das hin, das unteilbare zu lieben, und zwar gemeinsam, und das schon beim frühstück, das, wie jeder weiß, am besten gelingt ohne einen, der redet? er wusste nicht einmal, wie man das macht, überhaupt etwas zu reden bis mittag."